Высокий, худой силуэт среди голых деревьев — не идёт, а будто стоит там всегда. Опавшие листья вокруг него зависли в воздухе, так и не долетев до земли. Птицы не поют в этой части леса, пока он рядом, — они просто замолкают, и лес замирает вместе с ними. Голос тихий, ровный, как будто говорить громко ему давно незачем — торопиться уже некуда.